PARQUE HOTEL - MONTEVIDÉU

Ontem, apreciando a luz que refletia da bacia do Prata, confortavelmente sentado em poltrona de cana-da-índia, ao lado de uma mesa recoberta até o chão por toalha de alvíssima renda, eu distraía-me tentando descobrir os segredos de cada um dos hóspedes que, como eu, se deixavam levar pela tranquilidade da manhã e pela beleza do salão principal do Parque Hotel. Ao meu lado, uma jovem senhora, de cabelo à la garçonne, parecia mais interessada na leitura de uma revista de moda do que em conversar com o adolescente que a acompanhava e que só mais tarde percebi que era seu filho. Calculei, à primeira impressão, que não mais de dezoito anos deveria ser a diferença de idades entre ambos. O jovem teria uns 17 anos e ela, impossível ter mais de 35. Com a chegada do garçon d’hôtel à mesa vizinha, ouvi, sem querer, que a misteriosa dama – misteriosa, ao menos para os meus olhos – era britânica e com um impecável acento londrino, que deixava patente a classe social à qual pertencia, misto de snob, distante e tímida. O filho (aí eu já sabia que ele o era), pelo porte atlético, corte de cabelo e maneira de vestir deveria estudar em Cambridge ou Oxford, provavelmente se dedicando mais à prática do remo ou do tênis – ambos tão em voga no início desta década de 1930 – do que aos estudos.


Sem dúvida que eu também era alvo da discretíssima curiosidade de ambos, cada um a sua maneira. Vai ver era o terno de linho branco que ontem eu estava usando, ou o chapéu de palhinha que distraidamente eu havia deixado no espaldar da cadeira. Vai ver era eu mesmo, a minha solidão, que seria o motivo daqueles olhares furtivos que ela deixava escapar por cima da magazine que fingia ler e ele, por entre o verde do refresco de limão, que acabara de chegar.
Ontem, no salão do Parque Hotel, em Montevidéu, eu era feliz.


De repente, não mais do que entre o abrir e o fechar dos olhos - que uma leve sonolência fez ser um pouco mais demorado do que o habitual -, constatei que não havia mais mesas com toalhas brancas, nem hóspedes, nem garçons d’hôtel, nem aquela mãe com o filho de olhos de um verde acentuado pelo refresco de limão, que insistiam em tentar desvendar-me. O salão era o mesmo, mas as pessoas eram outras, eram homens e mulheres sóbrios, ministros de Estado negociando e debatendo questões comerciais e de política, sem o charme e o encanto dos antigos hóspedes. Perguntei a quem estava ao meu lado o que se passava, onde estavam os hóspedes. Foi com perplexidade que soube que o Parque Hotel já não funcionava há décadas e que ali era a sede de uma União de países chamada Mercosul.

Tudo aquilo que eu havia tão fortemente vivido fora um sonho. Só então me dei conta de que ainda estou em Montevidéu, mas no ano de 2007. Lembrei de que, há dois dias, olhando da janela do meu quarto de hotel (que não era o Parque Hotel) eu tentava desvendar os mistérios da cidade e de que, naquele dia, desci e flanei pela Praça de Cagancha, de nome bizarro para nós leigos, mas que é uma homenagem à batalha de Cagancha, que deu início à “Guerra Grande”, dos uruguaios, ocorrida entre 1839 e 1851. Pintores, mímicos, estátuas humanas e plátanos, muitos plátanos com folhas de um verde ainda fresco foi o que encontrei na Montevidéu de hoje. Mas permaneço na dúvida: Que HOJE é hoje? Por todos os lados, vejo gente simples vendendo o seu artesanato e tentando com a arte conseguir sobrevivência.

Quando estava meio indeciso se deveria tomar a direita ou a esquerda, resolvi seguir pela esquerda (sempre foi o meu lado predileto) e fui caminhando pela Avenida 18 de Julio, que todos sabemos a que evento deve o seu nome. Logo me certifiquei de que havia escolhido o bom rumo, já que por ela a cidade corria e deixava que as pessoas corressem. Cheguei à Praça da Independência, ao teatro Solis, à cidade velha, ao mercado antigo, ao cais do porto, à Montevidéu do século XXI, tranquila, mas moderna, sóbria, mas libidinosa.








Confirmei, então, que a manhã de ontem no Parque Hotel não havia sido mais do que um sonho, em um momento de cochilo, durante a reunião de que eu participava.Hoje, eu estou mais uma vez no salão que agora dizem ser “de conferências”, entre pessoas que negociam, que discutem, que trabalham e que não se importam se lá fora o sol brilha e reflete o seu brilho nas águas do Prata. Que pena, terei de esquecer o sonho! Sinto sono e, mais uma vez, os meus olhos estão quase fechando.

Adormeci por alguns instantes, mas logo despertei. Olhei para um lado, depois para o outro, reencontrei os hóspedes, verifiquei e confirmei que o meu chapéu de palhinha
continuava sobre a poltrona de cana-da-índia e que na mesa ao lado ainda estavam a jovem senhora inglesa e o filho, que já não bebia o refresco de limão, mas cujo verde continuava refletindo nos seus olhos curiosos, como se quisessem descobrir a razão do meu desaparecimento e do repentino regresso. O jornal, que agora estava sobre a mesa deles, trazia em sua primeira página a seguinte notícia “Yesterday, the former king of Portugal, Manuel II has passed away [...]. A triste notícia trouxe de volta o meu tempo! A triste notícia trouxe-me de volta ao meu tempo!
Que alívio, ontem não era um sonho!
É incrível como o verde consegue ser uma cor triste! Acho que, às vezes, o céu deveria ser verde e não azul e que o Parque Hotel deveria ter sido sempre o Parque Hotel!